Supervivencia

Mi hermana era muy fea a los diecisiete años,
En su clase de tercero la llamaban el callo.
Una mañana de noviembre se tiró al embalse,
Pero pudimos sacarla del agua, turbia y amarilla.

Acurrucada bajo el edredón como una rata obesa,
Soñaba con una vida serena y despreocupada
Sin relaciones sociales ni esperanza de follar,
Pero dulce y tranquila, y casi evanescente.

A la mañana siguiente, descubrió unas formas,
Ligeras y escurridizas en la pared de su derecha.
Me dijo: quédate conmigo, no dejes que me duerma:
Estoy viendo un Jesús enorme, cojeando a lo lejos.

Me da un poco de miedo, dijo, pero no puede ser peor que esto.
¿Crees que volverá? Me voy a poner una blusa.
Estoy viendo casitas, hay un pueblo entero,
Ahí es todo tan bonito... ¿crees que me dolerá?


Michel Houellebecq - Supervivencia
Fotografía de Kristina G. Fender