martes, 28 de abril de 2009

Política, superhéroes y american way of life

Defensores de la paz, la justicia y el modo de vida americano. Inspiración de infantes, dolor de bolsillo de adultos en conflictos y recurso propagandístico para políticos en crisis. Nacidos a la vera de la II Guerra Mundial, los superhéroes se han convertido en la coartada posmoderna de los panteones mitológicos clásicos, sólo que adaptados a los tiempos del consumo de masas.

Como productos de su tiempo, los cómics de superhéroes hablan del presente en el que son concebidos; pero, como
historias mitológicas, arrastran los principios esenciales sobre los que se erige aquello que representan. Para esta misión es muy importante la forma y el color. Porque no es casualidad que el uniforme del Capitán América tenga los mismos colores que la bandera de los Estados Unidos, al igual que tampoco es coincidencia el hecho de que el animal que adorna el escote de Wonder Woman sea un águila imperial.

El reportaje sigue en las páginas de Cómic Digital, web dedicada al tebeo con la que colaboro desde hace cerca de un mes. Después de Wonder Woman, Y, el último hombre y Superman Rojo, me he atrevido con uno de los temas que me llevan tamborileando en la cabecita desde hace bastante tiempo, y que otros siguen diseccionando sin descanso. Espero que lo disfruten...

lunes, 27 de abril de 2009

Alicia es nubefílica...

... que suena a enfermedad, pero no lo es más que el chocolate o la falta de sueño. Ambos retratos celestiales son de Livia Fernandes (fotógrafa) y Nika Fadul (modelo) y los he encontrado en el tumblr de Hugo strikes back.

.

.

domingo, 26 de abril de 2009

Nadie es más de aquí que tú


"La forma en que fui educada fue un poco como si uno fuese más interesante cuando estaba triste, cuando en realidad lo único que quería era un abrazo de verdad. En mi educación, la tristeza parecía una especie de riqueza, una peculiaridad de estar vivo. Y es cierto que la tristeza es profundamente humana. Y no es algo de que me ocurra todos los días, pero sí es una presencia que existe".

Miranda July ha escrito un libro que me tiene abducida...

sábado, 25 de abril de 2009

Fascinación corporativa

Dinosonic es un diseñador gráfico que me ha robado carcajadas y profusa admiración - a partes iguales - con su trabajo. Lo he encontrado gracias al tumblr de heyyoshimi, como tantas y tantas cosas bellas. Aprovecho, también, para contarles que esta semana Placebo sacó nuevo single. El nuevo batería es muy macarra, pero Brian Molko vuelve a parecer una perversa hembra y eso es algo bueno. También salió a la venta el Sounds of the Universe de Depeche Mode. Todavía no tengo veredicto sobre el disco y eso, creo, es algo malo.

Pequeños milagros

Marilyn leyendo ¿No la encuentran irresistible? Eso es porque leer es sexy. También lo es escribir. Y dibujar. Pequeños milagros firmados por mujeres, creo que dije algo así en el post anterior a propósito de esta selección. Al final son tres los títulos que he escogido para recomendarles, aunque probablemente se me escapen otros según vaya escribiendo, cosas de la incontinencia...

Nórdica Libros editó a finales del pasado año El sobrino de Rameau, de Denis Diderot, junto a Perro muerto en tintorería: Los fuertes, de Angélica Liddell. Una elegante edición que incluye un pequeño ensayo de veinte páginas firmado por la dramaturga:

"¿Por qué Diderot deposita en un loco, un enajenado, la renovación de las ideas estéticas? En primer lugar porque el loco es un inadaptado, un excluido, un marginal, del mismo modo que fue marginado el espíritu prerromántico del propio Diderot. Pero sobre todo porque el loco, contradictorio asiento de lucidez a lo largo de la historia de la literatura, es capaz de evidenciar con su audacia el grado de cobardía de una sociedad"

Siguiendo el hilo del excluido, una petición, Devenir perra. Lo prologan Virginie Despentes y Beatriz Preciado. De esta última, autora de Testo yonki, encontré en el día del libro su Manifiesto contra-sexual, descatalogadísima ópera prima de esta filósofa transgénero. Esto me recuerda otra reciente adquisición, presentada hace semana y media en el Medialab, El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres, una cuidada selección de textos sobre robots a cargo de Marta Peirano. Me gustará contarles cosas de este libro en un futuro post sobre Las Crónicas de Sarah Connor; lo tengo en mente desde que terminó la segunda temporada, pero hasta el momento la agenda no me ha dejado un hueco para plantearles el tema en condiciones.

Y no quería darle al botón de "publicar" sin hacerles partícipes de una perversa mirada venida de Japón. El amor duele es un manga delicioso escrito y dibujado por la palíndroma Kiriko Nananan, conocida en estos lares por ser la autora de Blue, una historia, hermosa y sutil, de dos chicas que se enamoran en el instituto. En esta ocasión, la línea cuidada y elegante - propia del nouvelle manga, pero también distintiva de la autora - da forma a miradas dilatadas, deseos contenidos y crudeza emocional, pero a lo bestia, sin medias tintas ni fueras de campo. Kiriko retrata en El amor duele a una juventud hambrienta y amoral a la que no puedes dejar de mirar.

*La bola extra es muy personal, pero transferible. Se trata del número tres de Rantifuso, disponible en pdf para todo aquel que le quiera dar a otro botón, en este caso el de descargar. Si encuentran una historia de zombis entre sus páginas probablemente la haya escrito yo ;)

Síntesis o mutilación (crónica de un día del libro)

Tengo ganas acumuladas. Esto habría sido un post-día del libro si lo hubiese escrito ayer, pero soy de voluntad frágil. Tenía pensado hablarles de la expectación y la mitomanía. Preparar la noche antes dos libros para que ella los firmara - Los Deseos en Amherst y Frankenstein y la historia de la domadora del sufrimiento: 2006 -, terminar una crítica de madrugada y recomendarles a ustedes, amables lectores, pequeños milagros firmados por mujeres. Ese era el plan.

La expectación se tradujo en una surrealista velada en la librería Traficantes de Sueños. La mitomanía en una piruleta roja y un ejercicio de síntesis que no lo fue. Corregir un poemario del que se reniega, en público y con una cámara grabando. El hombre es la cámara ¿La mujer? No estoy segura. Creo que ella, toda ella, es performativa. Y contradictoria. También es contagiosa, terrible y adictiva. Firmó dos poemarios, ninguno era para mi.

miércoles, 22 de abril de 2009

El sabor de sus pinturas

Sabes que la profesión te agarra de las venas cuando disfrutas con una entrevista (1 y 2) tanto como con la obra del maldito artista. De alguna manera, oír a Bacon, verle gesticular, es como amarle en silencio. No ocurre lo mismo con su pintura. El color, los gritos, la carne te cala el alma. No es angustia, tampoco es repulsión. A Bacon hay que amarle porque supone aceptar que somos comestibles, que nos descomponemos, y gritamos, y nos retorcemos, odiamos, queremos, sudamos, tememos; pero nos negamos a admitir que lo que nos motiva, aquello que nos empuja, es instintivo y vulgar, porque, como decía Oscar Wilde, lo que buscamos desesperadamente es destruir a quienes más amamos. De ahí la contradicción. Y la inhibición...

Actualización 25/04/09: Después de una animada discusión sobre la carne de Bacon, Francis Bacon, os enlazo Sobre el alma y el cuerpo - Félix de Azúa desatado -, la petición de un lector y la explicación del chiste - Historia e impostura, una fraternidad -. Me apuntan en el mensaje de donde proceden estos enlaces que se han de leer los artículos en riguroso orden.
Mil gracias, Juan.

lunes, 20 de abril de 2009

El futuro será aburrido

El futuro será aburrido sin él. De eso estoy segura. Exhibiciones de atrocidades, las que quieras. Pedacitos esparcidos por la pantalla, todos. Ficciones poderosas y perversas, algunas ¿La realidad diseccionada? A lo mejor. Nos fallará/faltará el gusto por la carne. Porque en Ballard había mucha carne. La entendía bien, la atravesaba con precisión. Me gusta la carne con la que están hechos sus libros. Casi tanto como la carne de los cuadros de Francis Bacon. Se me mezclan las imágenes sugeridas por uno y otro, cosas de la inevitabilidad. Pero Ballard adoraba a un belga, le atrapaban las imágenes de Paul Delvaux. Más allá del espejo. Cayendo por el agujero de gusano. Como Alicia, él era capaz de ir más allá. Nos queda el vacío. El futuro será aburrido. Sin él. Ballardianos todos. Ojalá.

domingo, 19 de abril de 2009

Gregg Segal y la imagen del heroísmo



Gregg Segal (vía) tiene un proyecto fotográfico interesante, parecido al de Dulce Pinzón. Ambos están obsesionados con el aspecto más cotidiano del superhéroe. Dejan de lado el mito, pero no se desprenden del uniforme. La retratada en estas tres imágenes es un trasunto de Wonder Woman. Fíjense en el poder de un uniforme. No deja de ser interesante que, con el paso el tiempo, el contenido se pierda y solo quede el continente ¿Qué hacer para devolverle el significado al significante? Algunos están trabajando en ello...

Matthew Woodson

Carne e hilo. Falta el anzuelo...


La mujer alcanzó la perfección. Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización, la apariencia de una necesidad griega fluye por los pergaminos de su toga, sus pies desnudos parecen decir, hasta aquí hemos llegado, se acabó. Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes, uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía. Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo; así los pétalos de una rosa cerrada, cuando el jardín se envara y los olores sangran de las dulces gargantas profundas de la flor de la noche. La luna no tiene por qué entristecerse, mirando con fijeza desde su capucha de hueso. Está acostumbrada a este tipo de cosas. Sus negros crepitan y se arrastran.

Límite - Sylvia Plath

sábado, 18 de abril de 2009

Pie de foto

Alien vs. Predator es un peliculón, sobre todo si se visiona de madrugada. Las piruletas de cereza -las gruesas- siempre sientan bien. Irse de librerías y tiendas (de cómics) entraña riesgos, en ocasiones, innecesarios. Tengo dos vestidos sin estrenar en el armario. Una de mis tiendas favoritas cierra porque el estilo fetish no termina de calar en la juventud. Si todos lleváramos tacones de quince centímetros el mundo sería un lugar mejor. Samantha Morton es/está magnética y brutal en Minority Report y Código 46. La Liddell ha sacado un nuevo libro de poemas. Está harta, frustrada y agotada. Debería ver Terminator (la primera, la segunda, la tercera no) para conciliar el sueño. O emborracharse con la suecada de los vampiros. Tengo sueños teñidos de muñecas de cuerda con el cuerpo de Daryl Hannah en 1983. Esta noche bailaré, hablaré, mataré con mis mujeres favoritas -Beatrix Kiddo, Mia Wallace, Jackie Brown, Jungle Julia, Mariposa-. Y teníais razón (sí, todos vosotros), el último episodio de Las Crónicas de Sarah Connor me ha reconciliado con el mundo. Eso y un recopilatorio de ciencia ficción escrita por mujeres que he encontrado de casualidad. Si ven un conejo blanco, no lo duden: cómanselo.

He´s lost control

Después de unos días de peligroso bucle musical, he llegado a la conclusión de que Control está lejos de ser un biopic al uso. Anton Corbijn, el fotógrafo de las estrellas de rock muertas, firma una cinta que, a diferencia de lo que muchos pronosticaron, poco tiene que ver con 24 Hour Party People. Esta película es un retrato, sí, pero no del difunto Ian Curtis, sino de una generación frustrada, tullida emocionalmente, triste y cabreada.

A pesar de que Corbijn ha seguido retratando a los supervivientes de esta generación -U2, Springsteen, Depeche Mode-, para el salto definitivo -la gran pantalla- el eterno fotógrafo y pionero del videoclip se ha decidido por uno de sus fantasmas, Joy Division, y una historia de amor que no lo es ¿Love Will Tear Us Apart? Desde luego, y sin contemplaciones.

Esta película comienza con rabia contenida y amor de juventud, del idealizado (ya saben, adolescente, puro y fundacional) y pretendidamente eterno. Pero Mr. Curtis se convierte en el líder de Joy Division y Mrs. Curtis en mamá. Si a esto le añadimos ataques de epilepsia, una belga interesante y mucho chantaje emocional ¿qué nos queda? Adivinen.

Sin embargo, si intentamos ver más allá del melodrama, nos encontraremos las omisiones, lo que se intuye entre las imágenes; el vacío, la calma, el blanco y negro. Porque lo bello de Control resulta ser lo que no se ve, pero se sabe.

viernes, 17 de abril de 2009

Una reflexión de viernes...

Lovecraft Seafood procede de la torturada cabecita de Todd Schorr. En su web se apresura a justificar sus filias en una entradilla que reza lo siguiente:

My childhood was spent immersed in the popular culture that millions of children were exposed to in the post war era of 1950’s America. Between watching the countless horror, sci-fi, war, cartoon, cowboy, and puppet shows that glowed from our black and white TV set, I had my collection of comic books and styrene plastic models to occupy my immature brain. My parents subscription to National Geographic magazine fueled an early passion for prehistoric man and primitive cultures.

De esta ensalada mental surge su Caperu, por ejemplo, pero de lo que de verdad tengo ganas es de esta preciosidad. Aunque les parezca mentira, soy una amante de lo físico.

martes, 14 de abril de 2009

Eternal sunshine of the spotless mind

La imagen es de un tipo curioso de apellido cardinal. La brújula marcaba esta dirección. Me viene a la cabeza un momento y una banda sonora. Lo más bonito de ese artículo es la metáfora textil utilizada por el redactor para referirse a la memoria: un jersey tejido punto a punto; si sueltas uno, si deshaces varios ¿qué recuerdos se irán? ¿Cuáles se quedarán?

Javier Porta Fouz en la Cahiers de este mes

"Tal vez la crítica, hoy (¿siempre?), podría ser mejor, más aireada (no necesariamente airada), si se dejara soprender en mayor medida, si fuera más particularista y más juguetona (ver, leer a Doris Sommer: 'Abrazos y rechazos. Cómo leer en clave menor'). Pauline Kael decía que no sabía qué pensaba realmente sobre una película hasta que terminaba de escribir. Hoy (¿siempre?) el crítico está llamado a poner en práctica una paráfrasis de Kael, a no saber qué piensa realmente de la escritura hasta que termina de escribir (y leerse). Cuando se termina un texto, ya no se escribe igual que antes. O no se debería."

domingo, 12 de abril de 2009

Día de Resurrección

Qué mejor día para hablar de Jesus Christ Superstar que hoy, domingo de resurrección. Una ópera rock rodada en territorio israelí justo antes de la guerra del Yom Kipur. Ese es el dato histórico y geográfico, la anécdota - la ironía-. Pero, lo que hace de esta película una obra maestra es su fuerza, su magia, su esencia mitológica, su música - y la rotunda actuación de Carl Anderson y Ted Neeley en los papeles de Judas y Jesús, respectivamente -.

Tres son las canciones que quería dejarles por aquí colgadas: Heaven in their minds, Gethsemane y la archiconocida, Jesus Christ Superstar.








Estas tres canciones resumen perfectamente el espíritu de la película, pero os lo cuento a continuación por si no queréis darle al play: Judas cree que Jesús está haciendo demasiado públicas las intenciones de su colectivo; Jesús sabe que va a tener que sacrificarse para que el pueblo pueda tener un símbolo al que adorar – del marketing se encargaría Pablo – pero no está del todo seguro; tras el sacrificio, Judas baja de los cielos y le canta aquello de que, si se hubiera esperado un par de siglos, los medios de comunicación de masas hubieran hecho en una semana el trabajo de dos siglos. No es que Judas fuera cínico, todo lo contrario: era un true believer, pero el plan - el sacrificio - no terminaba de convencerle.

El respeto entre los dos personajes míticos – y entre los cantantes - en esta historia es hermoso y absoluto. Se trata de un combate de egos –y de voces- que se termina resolviendo en La última Cena, momento en el que se revela que Judas es una pieza más del plan. Consciente de ello, cierra el trato con Caiaphas y Annash; acto seguido, se arrepiente -debido, en parte, a que no sabía que iban a torturar y condenar a muerte a su jefe - y se suicida.

En el año 2000 la BBC se arriesgó con una versión pretenciosa, posmoderna y, definitivamente, innecesaria. Toda la mística, la magia, la tensión de la versión cinematográfica de 1973 brilla por su ausencia en esta producción donde el actor que representa a Jesús - además de parecer ex estrella del porno – tiene de Jesucristo lo que yo de monja. Sobreactúa, no entiende al personaje, no conoce el mito y, para colmo de males, tanto él como el actor que interpreta a Judas confunden la coreografía de la lealtad y la camaradería con la de una relación de pareja despechada.

No obstante, si hay algo interesante en esta versión eso es el final, “la vuelta a la vida” de Judas. Si ponen atención verán que, en la versión de 1973, Judas entra en escena desde el cielo –grúa mediante – vestido de blanco, al igual que su coro, mientras que en la versión del 2000 porta látex y color rojo. El coro que le acompaña procede, como el propio Judas 2.0, del Infierno y Jesús sufre tanto, o más, que James Caviezel en la película s/m firmada por el devoto Mel Gibson.

El héroe en este cuento mitológico es Jesús, pero la representación llevada a cabo en el siglo XXI excluye a Judas del plan divino y le carga con toda la culpa. Olvida la esencia de la obra de los setenta y se queda en un mero producto que, sin embargo, nos revela el espíritu de los nuevos-viejos tiempos, los de los mitos mal entendidos y los falsos dioses.

sábado, 11 de abril de 2009

Chicas Miller versus Chicas Moore

Pepo Pérez, divulgador comiquero y autor patrio, me ha honrado con una invitación que no he podido rechazar. A colación de uno de los hilos de comentarios más apasionantes de los últimos meses, ha surgido esta pequeña colaboración. Si pinchan en el enlace podrán leer un post sobre mito, carne y mujeres. Las protagonistas, Martha Washington - del Give me Liberty, de Frank Miller - y Promethea - de Alan Moore-. Desde aquí, de nuevo, gracias ;)

viernes, 10 de abril de 2009

Cinco carteles memorables

Lynnot, de La Parada de los Monstruos, me ha propuesto un meme cachondo: Elegir cinco carteles de cine memorables y, de paso, contaros algo bello de las películas representadas. He dado rienda suelta a mi vena esteta y este ha sido el resultado...



El póster de Lost in Translation es un capricho de hace tiempo. En los Madriles solo se podía encontrar en los cines de versión original. El cartel para la versión doblada era este otro, desde mi modesto punto de vista, una mala elección. Había alternativas (una y dos), aunque no lo crean. A su derecha, el poster de Soy un cyborg, película de origen coreano de espléndida fotografía y fantástico diseño. Una historia de amor muy poco ortodoxa y terriblemente tierna.



De Psicosis Reloaded, lo más alucinante fue este cartel que rezaba "Check in. Relax. Take a shower". De la película decir que, a diferencia de la Lolita de Adrian Lyne - tremenda Dominique Swain - , esta versión a color del clásico de Hitchcock, firmada por Gus Van Sant, aportaba eso, color. Nada más. La cuarta elección es la versión japo de Amelie, una belleza fruto del director de fotografía de esta película, Bruno Delbonnel.



Termino con un clásico, Stranger than Paradise, de Jim Jarmusch, y un poster extra, homenaje a la fotografía de un grande, Chris Doyle. 2046 de Wong Kar Way es mi pequeña licencia, por aquello de equilibrar la selección ;)

jueves, 9 de abril de 2009

V de Vicente


Estas dos imágenes de Fernando Vicente pertenecen a la serie Vanitas. Ilustrador conocido por sus amables pin ups, además de por sus constantes colaboraciones con El País, inaugura dentro de unos días, en el Círculo de Bellas Artes, una exposición con originales de sus ilustraciones. Al natural son espectaculares, sobre todo por su tamaño y porque las texturas están al alcance de la retina; se puede especular mejor con los materiales que utiliza y con la técnica que aplica para que la carne tenga esa apariencia pastel. En la revista digital Otro Lunes le dedican un monográfico con entrevista incluida, a un click de distancia. También pueden encontrarle en su blog.

Ray Caesar

Balthus reloaded, eso es lo que me sugiere esta imagen. El resto de sus nínfulas me traen recuerdos...

Este plano detalle ¿no les parece un perfecto reinohueco?

Una feliz coincidencia

En el EP3 de hoy, una imagen bella (vía), porque coinciden en ella algunas filias, tanto de una servidora como de alguna que otra realvisceralista. La ilustración que ven es un homenaje de Pedro Bascón a Edward Hopper.

Deliciosamente triste, como debe ser...

lunes, 6 de abril de 2009

Perdida en lo nuclear

El próximo 26 de abril se cumplirán veintitrés años del accidente de Chernóbil. Me lo ha recordado esta noticia de El País. Verán, tengo problemas con el tema de marras. Me lo encuentro en todos lados - en el trabajo, en la prensa, en los dominicales -. Hace semana y media, el mismo periódico que ha publicado la noticia sobre los niños afectados por la radiación de Chernóbil - que desde hace veinte años, van a Cuba a recibir "curas de sol" - dedicó diez páginas de su suplemento El País Semanal a plantear "el laberinto nuclear".

El reportaje de portada bascula entre alegatos de ecologistas y mensajes del lobby nuclear, todo ello acompañado de una visita por parte del periodista a la central nuclear de Cofrentes (Valencia). No obstante, mi intención no va más allá de utilizar este reportaje como ejemplo - un leve simulacro comunicativo, una minúscula denuncia - para que ustedes, amables lectores, echen la mirada atrás y pongan la lupa en el "ligero" cambio de opinión de actores políticos como Felipe González, por ejemplo, obsesionado, a día de hoy, con que se "reabra" el debate.

El mundo nuclear se alimenta de consignas. A favor y en contra. Durante más de dos décadas, el lobby antinuclear ha ganado la partida al pronuclear. "Los ecologistas comenzaron la guerra antes que nosotros. Han jugado con el miedo de la sociedad a lo desconocido. Han manipulado los incidentes. Han hecho mejor su trabajo", se queja un ejecutivo de la central de Vandellós.

Ese es el espíritu. Para qué hablar del incendio de Vandellós I, de los fallos de su hermana pequeña - Vandellós II - o de la "esperanza nuclear", esa que le está costando a Finlandia 2.000 millones más de lo previsto. Un periodista de la vieja escuela me dijo una vez que rebuscara en el fango, en los capitales repartidos, en los accionistas tras las empresas para saber quién mueve los hilos nucleares. No deja de resultarme curioso que este artículo nos recuerde que Ana Palacio, ex ministra de Exteriores, es la actual vicepresidenta de la primera empresa nuclear del mundo. Amistades que uno hace estando en el Gobierno.

Lo importante es que haya un debate en los tres ámbitos que preocupan a la gente: la seguridad, la proliferación de armas nucleares y los residuos, explica [Ana] Palacio. "Y nosotros tenemos respuestas satisfactorias para cada una (...) La energía nuclear no es la solución al cambio climático, pero no hay solución contra el cambio climático que no cuente con la energía nuclear".

Teman el futuro próximo. Ellos han aprendido la lección. Tienen el mensaje y los argumentos. Dicen que los ecologistas empezaron la "guerra", pero ellos se encargarán de terminarla. Solo les recuerdo que la confianza se pierde con un mero suspiro (radiactivo). A la ciudadanía se le dan sus dosis de miedo, para que consuma, pero se le pide que confíe en una energía mortal, la energía del futuro. El mañana despierta radiactivo, señoras y señores. Lo han dicho en las noticias.

*Bola extra: Otros que también hacen comunicación y que igualan la "guerra" desmontando las mentiras de la industria nuclear.

Infantes siniestros

Ya lo decía HR Giger, no hay nada más terrorífico que una sala llena de niños llorando. Los infantes siniestros de Kokomoo recuerdan un poco a Shintaro Kago, solo que en blanco y negro. Siniestros y per- ver- sos. Muy de lunes (santo).

domingo, 5 de abril de 2009

Chris Scarboroug

Caminando entre tumblrs (que es algo así como transitar entre-mundos), me he topado con esta ilustración. Me recuerda a Ghost in the Shell. La mirada, el gesto, las clavículas. Su autor tiene muchos otros cuerpos a medio hacer.

viernes, 3 de abril de 2009

Tell me where it hurts...


Shirley Manson - pelirroja, escocesa, terminatrix - encarna en sus videos curiosas representaciones femeninas. Curiosas por explícitamente reivindicativas. No se puede esperar menos de la perfecta máquina de matar...

miércoles, 1 de abril de 2009

Cosas bonitas

De madrugada. No puedo comer. No logro domir. Creo que soy adicta a los regalices rojos con azúcar, al olor de los libros que se agrietan, a escribir frases cortas, frases tristes, frases como mantras; pero dejando que el cuerpo, la forma, las curvas de las letras bordeen mis dedos con un bolígrafo como testigo y ejecutor, todo en un mismo golpe de muñeca.

Pienso en cosas bonitas. Lo intento. Las buenas noticias vuelan. Y el trabajo se acumula. Es abril. Los idus quedaron atrás. Intento encontrarme con ella. Sé que nos hemos cruzado. Tantas veces. Mi(s) superheroína(s). Las colecciono. Titanas, duendes, alicias. Las intento amar hasta el tuétano, anatómico lugar que por una letra no es enfermedad. Curioso.

La vida posmoderna de mi tía suena a broma. Lo sénior parece chiste en tiempos de crisis. Ere que ere. Un conjunto de ropa interior puede llegar a costar trescientos euros. Envuélvamelo para regalo, por favor. Y las pelirrojas hacen que los hombres sean de verdad. O eso he oído. Me quedo con la rubia atragantada por su corazón de depredadora. Reina blanca vs. Reina negra. Rubia de mentira, operada, cabrona. Emma es de verdad, joder. Hay tanta carne en ella que duele. Jean Grey solo es pelirroja cuando se viste de Fénix Oscura. El resto del tiempo es una virgen posmoderna, santa perfección, nacida del fuego. Y eso es lo que quieren ¿No es cierto, señores?

Aliméntense de imposibles, yo me quedo con los diamantes.