Los espejos no dicen toda la verdad

No busques los pliegues, tampoco los puntos de inflexión. Sobre la cama escribo, leo y degluto. En ella estiro mis extremos, acaricio mis botones, extravío mis recuerdos. Triste, en pipa y delirante. Habitación 205. Encendida y deshuesada. En un no lugar que también es ventana. Humedecida y tintineante. Busco en el reflejo imperfecciones. Encuentro lunares. Como si fueran estrellas de luminosidad variable.