Adviento

El año que se acaba. Que se me acaba. Que nos deja. Maldito Invierno. Advenimiento de qué. Comienza algo y termina todo. Harta. Harta. Harta. Buscando un nombre. ¿Hastiada? Diosa o heroína. No sé. Ya no sé nada. Todo o nada. Algo. Triste. Muerte y destrucción. El abismo. El espejo. Vuelvo. Recupero matemáticas. Reviento.

Tocador (tócame)

Gregory Crewdson

Por qué las japonesas matan mejor

"El fantasma japonés es muy diferente de su correspondiente occidental. La diferencia más evidente es que, a menudo, con la excepción de alguna figura histórica, el fantasma japonés es femenino. Una mujer ultrajada. Igual que la famosa Oiwa de la Historia de Yotsuya, que en todas las versiones -kabuki, film y televisiva-, se consagra a la venganza contra el hombre que la maltrató. El fantasma japonés movido por sentimientos de amor o de venganza, es un ser animado por la pasión. Para los japoneses, la pasión es irracional, y encuentran angustiosa su representación. Pero la pasión también es drama. Y por eso, el fantasma japonés se presta muy bien al arte. Casi todos los dramas kabuki tienen como tema los fantasmas, casi como el teatro del Noh.

El argumento de estos dramas, a menudo invariable, muestra en su primera parte al fantasma, a su vez, dedicada al reconocimiento y consiguiente exorcismo. Pero nunca antes de que la venganza se haya consumado. Estas diosas terribles aparecen en anuncios, mangas, teatro o pantallas televisivas, penetrando en la mente de los hombres. Pero no en la de las mujeres japonesas. Ellas miran con distancia a estas reliquias. Conocedoras de que solo son reflejos espectrales de las esperanzas y los miedos del macho japonés. Fantasías que expresan la incomodidad que el hombre siente en su confrontación con la mujer. En Japón, los hombres tienen dificultad para considerar a las mujeres como seres racionales. Y han creado un ser más dios que fantasma, y que es la personificación de la pasión y de lo irracional."

Kabuki: Circle of Blood (David Mack)

Como Bill a Beatrix Kiddo, Kai le cuenta a Kabuki un cuento en el que apela al mito para desorientar a la heroína que vuelve al hogar en busca de venganza. Es el círculo de sangre. Puro zen. Tierra, agua, fuego, viento y vacío. La luna es como un círculo roto por la tempestad. El sol es una mancha de sangre sobre nubes de seda. Y el maestro le revela a la pupila su secreto último: Superadas las repulsiones humanas, las batallas no tendrán límites. Dos hoces en las manos. Herramientas de labranza. Kabuki pasa de las Hattori Hanzo.

Cambios

Es necesario ir madurando una idea de responsabilidad política que nos permita pensar qué queremos hacerle decir a las palabras democracia, ciudad, espacio público, etc. Para ello es imprescindible que la palabra esté viva, circule, se violente y enemiste consigo misma. El espacio debe ser un sitio conflictivo, en constante ejercicio de redefinición. Si el movimiento aspira a neutralizar el conflicto que lleva dentro de sí, no hará más que anular sus propias fuerzas y pasar a formar parte del decorado turístico de las plazas públicas.

Breve elogio de la violencia, por Luciana Cadahia

Perder la iniciativa, perder la pluralidad, perder la imprevisibilidad implica perder la fuerza. Fuerza es radicalidad. La noviolencia es lo que nos ha hecho y nos hace más fuertes y más radicales. Destrozar sin destrozar es la mejor destrucción.

Apuntes sobre la no-violencia del 15M, por Amador Fernández-Savater

Cuando giras a la izquierda y te encuentras con el norte

El pensamiento es la primera forma de activismo. Los movimientos son valores e ideas. La organización es crucial, pero tiene que realizarse en torno a algo (George Lakoff)

Galería móvil @reinohueco

Al movimiento le han quitado un símbolo. A la ciudadanía le han negado la entrada al espacio público. En asamblea se debate sobre dónde está Sol, si en la plaza o en todos aquellos que apoyan el movimiento 15M. Hay otras plazas en Madrid. Desde el pasado martes, día en el que se amaneció con la noticia del desmantelamiento del punto de información, la policía ha sellado las distintas entradas a la Puerta del Sol. La reacción ha sido tomar Madrid, su espacio público, y caminar todas sus glorietas y plazas. Marchas espontáneas que han recorrido Madrid estos dos últimos días, desde el Kilómetro 0, pasando por Gran vía, Cibeles, Atocha o Embajadores, dependiendo del itinerario; pero siempre hacia el sur de la ciudad. Hasta ayer.

• Tercer día desde el desmantelamiento del punto de información y el sellado de la plaza. Nudo en la calle Carretas. Nudo en la calle Preciados. Divididos en dos entradas a la Puerta del Sol, fuertemente vigiladas, los allí reunidos debaten. Después de hablar, de resistir, de gritar consignas, el grupo de Carretas decide ir a Callao. Rodean la Puerta del Sol, llegan a Preciados, donde se les suman los compañeros y compañeras, y parten calle arriba dirección Callao. Se toma la Gran Vía, rumbo a Cibeles. Son cerca de las diez de la noche y la calle se llena de gente.
  
  
• La marcha transcurre tranquila. En Cibeles, y a la espera de un segundo grupo que se acerca desde Gran vía, se improvisa una sentada. La policía ha cortado el tráfico en la glorieta. Se puede ver, a lo lejos, que otro coche de la policía municipal cierra el tráfico proveniente de Colón. A la vera del Ministerio de Defensa, el Banco de España, el Ayuntamiento de Madrid y la Casa de América, la cabecera decide girar a la izquierda.
  
  
• Unos tres mil paseantes caminan por el Paseo de Recoletos. Tras un parón en la Plaza de Colón, la marcha parece seguir Castellana arriba, pero ralentiza el paso y para delante del Ministerio del Interior. Hasta este momento, tan solo acompañan a los manifestantes los coches de policía que se encargan de ir cerrando el tráfico. Sin embargo, transcurridos unos pocos minutos desde el parón frente al Ministerio, las furgonetas de los antidisturbios comienzan a llegar, cerrando el paso desde Colón.

Los antidisturbios, tal y como hicieran el miércoles durante la marcha que se detuviera frente a la Empresa Municipal de la Vivienda, en Palos de la Frontera, se distribuyen a lo largo de la fachada del Ministerio, formando un cordón policial. La tensión se palpa en el ambiente. Por la calle Alcalá Galiano, lateral del Ministerio, llegan más furgonetas de la policía. Un amago de carga provoca que algunos corran dirección Serrano. La mayoría resiste hasta que, de repente, sin provocación aparente, los antidisturbios, armados con cascos, escudos y porras, cargan contra los manifestantes. Una turba de gente corre hacia el otro lado de la Castellana. El dispositivo avanza en formación. Aquellos que no han reaccionado a tiempo, junto con los que piden tranquilidad o gritan “¡Vergüenza!” reciben el grueso de la carga. Dos antidisturbios se ensañan con una joven atenazada por el miedo. Un grupo de cuatro apalea a un hombre de avanzada edad, a la vez que el grueso del dispositivo se despliega y empuja, a golpe de porra, a la masa de manifestantes hacia el norte de la Castellana.

Foto: gbl

En la retaguardia, algunos cuidan de los heridos. Se espera a la ambulancia, que tarda en aparecer. El hombre de avanzada edad yace conmocionado en los brazos de un compañero que no entiende por qué no llega la ayuda médica. La tensión se ha traducido en un espectáculo dantesco. Al otro lado de la calle, los clientes de una de las terrazas del paseo observan desde sus mesas. Tras la maniobra de acorralamiento, cerca de setenta antidisturbios vuelven hacia Colón. Algunos de ellos, unos veinte, se acercan hasta donde está el herido y los compañeros que le acompañan. A empujones, sacan a la gente de la calzada. El tono se eleva. Uno de ellos le arranca de las manos a una ciclista su bicicleta y la tira al suelo. Los presentes, ante la actitud violenta de algunos policías, piden tranquilidad. Algunos manifestantes, que se habían sentado en la terraza, son expulsados a empujones por los antidisturbios. Llega la ambulancia que, finalmente, puede atender al herido y a otros golpeados. Insultos sin sentido, soberbia tras el casco y cierta frustración. El tráfico se restaura en la Castellana. Los antidisturbios se repliegan, concentrándose en el paso de peatón frente al Hard Rock. Los apaleados enseñan su identificación. El norte vuelve a estar en orden.

Foto: gbl

Elisa G. McCausland

Revolución (parte 5)

Cuando nos anclamos en el corto plazo, es importante recordar las prioridades. Y lo ya ganado. Un despertar de conciencia(s), a esta escala, es para sentirse orgullosos. ¡No nos vamos!

Revolución (Parte 4)

La historia se va sabiendo, es pequeña y es signficativa pero mucho más por su final que por su desencadenante. Alguien arrancó el jueves de cuajo una pancarta que decía "La revolución será feminista o no será". Es la única pancarta que se ha arrancado y el problema mayor fue que mientras el individuo se golpeaba el pecho a lo King Kong, un grupo grande de gente le aplaudió y abucheó a las mujeres. Cuando bajaron del andamio había debajo un grupo que insultó a quienes habían subido la pancarta.

La historia importa porque revela que Sol no es magia ni una ilusión pasajera sino un lugar hecho con nuestras vidas patriarcales y capitalistas que quieren vivir. La historia importa porque la reacción de la carpa feminista fue convocar un taller de feminismo para principiantes a donde asistieron muchas personas. Y allí se preguntó a quienes asistíamos qué entendíamos por feminismo. Y se dijo que era comprensible, lo cual no quiere decir justificable, que haya reacciones de miedo y prepotencia por parte de quienes han interiorizado sus privilegios machistas como si fueran naturales y ven que se ponen en cuestión. Fue un momento, uno más, de inteligencia colectiva en marcha.

Será feminista - Belén Gopegui

Revolución (Parte 3)

La biblioteca de #acampadasol en el principio. Foto de @Samu_ehl

5_Libros. ¿Qué libros te llevarías para hacer la revolución? ¿Por qué organizar una biblioteca en #acampadasol?

4_Irene es una de los muchos voluntarios que han ayudado a tejer una utopía en tiempo récord. Cataloga los libros de la biblioteca que, a cada día que pasa, crece más y más en #acampadasol. Ha estudiado documentación y está terminando un máster en gestión de bibliotecas. "Este es mi primer trabajo", dice sonriendo.

3_Silvink está lejos, pero cerca. Lanza una propuesta a/en la Red. La (re)vuelta se llama #bookcamping. Cultura libre. Especímenes muy apetecibles. All together. Ñam, ñam.

2_"¿Qué has leído para pensar así?". Empezar una revolución, sutil y distraída, con una casualidad. Equivocarse de sala. Conocer a una adicta al exceso. Respirar los vapores del chino Blade Runner mientras ladras. Liberar un libro (¿cientos?) por una buena causa.

1_Y me exhortas, carveriana-mente: "¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?".

Revolución (parte 2)

Patti Smith sale al escenario con una camiseta de la selección. Todos creen que es un guiño, pero en realidad, es el principio de un discurso. Uno que no complace. Clama al movimiento. Si hemos sido capaces de salir, en tropel, a celebrar el haber ganado un mundial de fútbol, ¿cómo no manifestarse por algo más importante que el "opio del pueblo"?

Revolución (parte 1)

Maldito sea el hombre que confía en el hombre. La Liddell es una humanista retorcida. Pinta de negro lo que no le gusta. Grita Todo da igual, ya nada importa. Todo tiene su fin. Repite a Schubert una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… para que el público sienta el vacío, la ansiedad, el dolor y la desesperación más profunda de aquel al que abandonan. Pequeñas Alicias perdidas en un proyecto de alfabetización. Palabras cargadas como pistolas. Bam! Precisión de revolucionaria. Todo estalla. Salpica a ese público que “siente una mezcla de admiración y desprecio” por una bufona que se desgarra, se entrega, se compromete “por contraposición”. Todo da igual, ya nada importa. Un solo de guitarra eléctrica. Bailar como locos. Cazar como lobos. Disecados. Gritar desde esa parte oscura y triste que todos escondemos para que no nos duela. La ética reducida a “una militancia individual de los sentimientos”. ¡¡¡Despertad, malditos!!!

Los Noveles 46

Wendolin Kramer,

la (super) heroína de cómic que encontré en una novela

Como decíamos ayer...

El cómic está más vivo que nunca. Se apuntan a la revolución desde los márgenes, como debe ser. La revolución será feminista o no será. Ojalá. Empuñar el pincel es toda una actitud. Muchas lo están entendiendo así. Hay peligro en la acción, en ese paso de observador a creador. Solo hace falta motivación. Despertar. De ahí que me haya alegrado sobremanera que Cómic Digital decidiera "liberar" un reportaje que escribí para el número de otoño de la revista Fan Digital: Heroínas de carne, hueso y férrea voluntad. O de cómo la postmujer le robó protagonismo al superhéroe, la semilla de un proyecto por llegar que me hace mucha ilusión.

Del Salón del Cómic de Barcelona salió esta reseña de Echo, de Terry Moore -un cómic imprescindible en este escenario postnuclear- además de algunas entrebestias todavía por publicar. Y Fan Digital se lavó la cara -cambió la maqueta- para su número de primavera. Con una sección de Cómic Patrio a doble página -que todavía estáis a tiempo de leer acudiendo a vuestro kiosko más cercano- dedicada al humor: Un reportaje titulado Nuevas risas "Made in Spain", reseñas de Ellos mismos (Joaquín Reyes), Ultraviolencia (Miguel Noguera) y Toda aquella caspa radiactiva (Darío Adanti), y una columnita de recomendaciones literarias titulada "Letras superheroicas".

Y, antes en el tiempo, fui invitada al programa de radio ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por vafor? para hablar de cómic y autobiografía. Recrearse en viñetas lo tituló Carol, una sesión intensa a la que también acudieron Mireia Pérez y Alvy Singer. Ficción, terapia y novela gráfica. Jugar a creer, en el enlace.

Una militancia individual de los sentimientos

Es un sentimiento de humillación como mujer, tu vida salta por los aires y de la peor manera. Y comienzas a renombrar el mundo a través del odio, de la rabia, del dolor. Todo eso he conseguido canalizarlo a través de la palabra y de un espacio poético. Hasta ahora mi trabajo había dependido de las ideas, de una implicación política o social, más bien antisocial, de resistencia a la injusticia y al sufrimiento humano. Ahora he pasado a hablar más de mis sentimientos.

Angélica Liddell, en El Cultural

La última cena nipona

¡Bendita superficialidad!

¡Dormid, malditas!

Zack Snyder es generoso con sus protagonistas femeninas. En su última película, Sucker Punch, les permite sumirse en una fantasía testosterónica para escapar de dos escenarios históricamente ligados a las díscolas, las marginadas, las víctimas del mal que hacen los hombres: un burdel y un manicomio. Dice Snyder que las cinco chicas embutidas en atuendos imposibles “no son clichés, ni explotan su imagen. Son personajes que van más allá de eso”. Cinco menores de veinticinco años, carentes de voz en la realidad de manicomio, pero que, ¡eh!, parten caras en su mundo de fantasía. Qué entiende Snyder por cliché, es algo que me encantaría que explicara porque ninguna de sus chicas hace algo por sí misma en esa realidad tangible de padrastros violadores y celadores/proxenetas. El explotador no solo no muere asesinado a manos de sus víctimas, sino que se marca un número cabaretero con la psiquiatra/madame en los títulos de crédito -algo que no salva, ni por asomo, el haber invitado a la banda sonora a señoras con mayúsculas (Bjork, Skunk Anansie, Emily Browning)-. No es que la película carezca de guión, ojalá; lo que me entristece y hace que me salten las alarmas es la impunidad con la que se replican algunos marcos de poder y sus dinámicas de género. Snyder tenía en su mano cierto potencial para subvertir roles, para darle sentido a esas mujeres. Sin embargo, parece que prefiere verlas muertas, lobotomizadas o huyendo. ¿Conseguir la libertad? Sigan soñando, señoras.

Los Noveles 45

Guillem Medina: un niño grande entre chicas de cómic

"La práctica hace la perfección"

Vivian Nguyen

Las necesidades del friki

"En The Big Bang Theory se propone la posibilidad de la desaparición de lo sexual en el seno de una comunidad masculina cuyas necesidades básicas parecen cubiertas por fetiches de la contemporaneidad: la ciencia, la informática, la memoria del cine de consumo o del cómic como sustitución de la vida".

Carlos Losilla en ¿Qué fue de la 'sit-com'? (Cultura|s 453)

Perfecta carne en descomposición

Aronofsky firma esta segunda parte del díptico cárnico -que inaugurara con El Luchador- utilizando sangre y psicoanálisis. Duele y, a la vez, fascina. Se nos narra que la perfección pasa por el sacrificio de la carne; el escenario es el altar donde ofrecer esa comprensión última y extrema entre las dos partes de una mujer sometida por una figura maternal distorsionada que despierta al enfrentarse -y sucumbir- a su oscuro doppelganger. Eros y Tánatos. Pulsión de muerte y narcisismo extremo. Una fábula freudiana puesta al servicio de la mutación de Nina/ Natalie Portman, detonada ésta por la imperfecta Lily/Mila Kunis, la criatura más magnética y coherente de la película.

"Delivery cruelty is not forgettable!"

Tranvías llamados Deseo y Cementerio...