Leer (música, novelas, prensa...) extasia

Julia Fullerton-Batten & Nazif Topçuoglu

Todo sigue igual

Madrugar. Ese dolor de espalda. Otra vez. Tengo que dormir más. Pero me ducho. Una zombi bajo agua. 30 grados. Ni más, ni menos. Toalla, polvos de talco y maquillaje antiojeras. Ya vestida, miro de reojo, cojo las llaves y cierro con cuidado. En el metro no hay sonrisas. Silencio. Sin ganas de juegos subterráneos. En el primer vagón alguien farfulla. La chica del maletín tararea. Alonso Martínez. El tren se llena. Mi parada. Salgo y huele a otoño. Pienso en comprar un periódico, pero el kiosko ha cerrado. Por vacaciones. El señor del perro que pide en la esquina sigue en su sitio. También el hombre que lee en el banco que hay junto al buzón. No encuentro las llaves. ¿Todo sigue igual? No todo. Una imagen vale más que mil palabras. Berlín me espera. Maybe someday.

Los pecados del padre

“Cuando ves algo que es técnicamente agradable, sigues adelante y lo completas, y solo discutes qué hacer con ello cuando ya has obtenido un triunfo técnico. Así sucedió con la bomba atómica”

J. Robert Oppenheimer

Imagínense a una niña de unos nueve o diez años con problemas para conciliar el sueño, una niña que acostumbraba a quedarse agazapada en las escaleras cuando sus padres la mandaban a dormir. Recuerdo que una de esas veces en las que apuraba el tiempo delante del televisor antes de irme a la cama, me dejaron trasnochar viendo una película de animación, Cuando el viento sopla. Esta inquietante obra jugaba con la hipótesis de una III Guerra Mundial y sus consecuencias, pero desde la ingenua perspectiva de un matrimonio que vive en el campo. Ocurren cosas curiosas con los recuerdos de cuando eras niña. En mi caso este relato -delicado, lento, terrible- ayudó a aflorar un visceral escepticismo hacia todo lo que sonara “atómico” o “nuclear”.
.
.

Una de las lecturas de estas vacaciones ha sido el primer volumen de la nueva serie de Terry Moore, Echo. La cita de Oppenheimer la he extraído del capítulo primero del segundo libro, entre otras cosas, porque me recuerda a aquello que decía Ian Malcom en Parque Jurásico de que “estaban tan preocupados en saber si podían que no se pararon a pensar en si debían” hacerlo. Moore recupera la paranoia científica y le da una vuelta de tuerca un poco a lo Terminator, pero sin ciborgs ni viajes en el tiempo; eso sí, preserva la crítica a la soberbia científica y su coartada amoral, las mismas cuyas consecuencias pusieron en guardia a muchos escritores de ciencia ficción de mediados del siglo XX.
.
.

Y, aunque el dilema ético me sigue pareciendo capital, es el relato de los supervivientes lo que me (re)mueve. La ficción teñida de dolorosa realidad. El fantasma de los 'hibakusha' sobrevolando las conciencias de los legítimos herederos del planeta. Fumiyo Kouno lo cuenta con crudeza y respeto en La ciudad al atardecer y El país de los cerezos, dos historias de dibujo amable, limpio, tierno -como también ocurre en la película Cuando el viento sopla- y, precisamente por ello, desgarradoras, tristes, necesarias. Lo blando hiere más porque no tiene aristas a las que agarrarse. Esto también se debe a su maravilloso poder de convocatoria. Al contar el cuento o leer el cómic, la niña se manifiesta, pero no llora. Está enfadada. Si le hubieran preguntado por el futuro en los noventa, tras Chernóbil, hubiera apostado por otro presente, uno más brillante y responsable. En su lugar nos queda el relato de los que sobrevivieron, como recuerdo y como advertencia.

Tres telépatas para Navidad

Emma Frost, alias la Reina Blanca; Betsy Braddock, alias Mariposa Mental; y Jean Grey, alias Fénix. Tres telépatas del Universo Marvel con un denominador común y un gran gusto por el cuero de colores.

Fan fatal

La desesperación de la fan fatal -aquella que proyecta sus deseos en torsos cincelados y coreografías ambiguas, precisas, perfectas- retratada en un videoclip. ¿Sueño o pesadilla? Nada como volver de vacaciones, mirar hacia arriba en el bar de la esquina de casa y recordar que se puede ser creativo, crítico y divertido, todo a la vez -que se lo digan a Peter Serafinowicz-. Oportunidades para hacer el mal por obra y gracia de twitter -y de Hot Chip, responsables de la mejor versión de una canción de Shakira hecha hasta la fecha-.

- Pitchfork: This is your first music video. How did it come about?

- Peter Serafinowicz: It happened purely via Twitter. I'm heavily into it and Hot Chip were following me and they just asked, "Do you want to direct our next video?" I said, "Yes." And that was it. [laughs] It was only two weeks from the time they asked me to the time we shot it. Twitter has removed a lot of gatekeepers when it comes to some of the creative things I've done in the last year.

I came up with the idea after I got off a plane, so I was a bit woozy. I thought the song itself had a Eurobeat thing to it, and I just thought how Hot Chip are like the least boy-band band, ever. But if a boy band released that song, you'd be like "Huh!" but you wouldn't be like " Huh?!" [laughs] I like the idea of taking something we're all used to seeing-- like a boy band music video-- and totally destroying it.

Pero Serafinowicz no solo destruye a la boy band sino que juega con ella, como el gato hace con el ratón, antes de neutralizarla. Parece decirnos que hay una oportunidad simbólica para los marginados, pero justo en la cúspide, en el momento de adoración máxima, surge el exterminio. Como en Zardoz (1974), tras la cabeza volante, en el vórtice, se esconde la última feminista, racional y cruel.

Everybody needs a hero

Anthony Lister

Titanas de papel cuché

Aviso a navegantes, la revista ¡Hola! tiene el mismo efecto adictivo que una película de Michael Bay. Y estimula, para qué negarlo. Solo hay que perderse en las reflexiones humanistas de la Preysler o en las casas de ensueño de ex-modelos casadas con magnates. Y es que, si algo destaca entre tanta sonrisa sincera y seto recortado, es esa maravillosa tendencia a comparar el estilo de las mujeres de los poderosos. Del bahúl de los recuerdos me he traído la primera gira europea de los Obama. Entre todas las imágenes, rescato la de la entrevista entre Carla Bruni y Michelle Obama.


Fíjense en los dos estilos. Mientras la Bruni "hace gala de su discreto encanto, tan elegante, tan sofisticado y tan chic", tal y como lo define la Bilbia del cotilleo, Michelle carga hacia delante su anatomía y se impone; sonríe, sí, pero la actitud de la Primera Dama estadounidense no tiene nada de complaciente para la mirada que busca algo bello, algo que encaje en la expectativa estética de pasarela, más a tono con el "toque Bruni". Michelle Obama se salta el protocolo y escenifica amor y comprensión, pero no como una inalcanzable Afrodita, sino como una amazona bendecida por la madre Tierra capaz de sostener el destino del mundo sobre sus hombros desnudos.


Nada que ver con el duelo de la pasada primavera entre la Bruni y la princesa Letizia. El acierto de Michelle Obama, y la razón por la que gana estas guerras de percepción, está en el cambio de marco. Es decir, no compite con una ex-modelo en el terreno del deseo, sino que juega en su propio campo, el de la intelectualidad y el compromiso -todo ello aderezado con un punto maternal que aturde-. Y es que, la "mamá en jefe" no va de trofeo; ella juega en otra liga, una mucho más interesante, aunque solo sea por la novedad. No obstante, siempre queda la tercera vía, pero eso ya es carne de otro post.

Superheroínas

A la espera de una Wonder Woman maravillosa y rotunda, heroínas made by Fernando Vicente para paliar la espera...

"Soy Layla Miller y sé cosas"

A veces no sabes por qué ocurren según qué cosas, pero eso no evita que sigan pasando. Parecía que la última película protagonizada por Jared Leto, Mr. Nobody, podía ser interesante, por ejemplo. Dos horas y media después me acordé de Eva Illouz y de toda su crítica al discurso amoroso para las masas y así entender que el guionista se decidiera a convertir un juego filosófico con coartada sci-fi en un catálogo de posibles relaciones del bueno de Nemo Nobody. No obstante, y más allá de la crítica, la feliz coincidencia resultó ser temática -cómo nuestras acciones condicionan el futuro y cómo podemos influir, teoría del caos mediante- ¿La casualidad? Layla Miller, personaje de la X-Factor de Peter David, cuyos episodios acababa de leer frenéticamente un día antes. Layla y Nobody tienen en común que "ven cosas". Sin embargo, mientras la primera puede influir a partir de lo que ve, el segundo se define a sí mismo por su incapacidad de decisión, una característica que lo hermana con otro personaje de X-Factor, James Madrox, el hombre múltiple. Porque, cuando todo es posible, el paso más lógico es ¿no moverse? No hay que madurar porque no hay que elegir. Eternamente jóvenes. Die young, stay pretty.

'Summer time' con Chris Sanders

Redondeces veraniegas de la mano de Chris Sanders, un mago del dibujo blandito.

Koko Be Good

Jen Wang acaba de sacar novela gráfica. Se llama Koko Be Good.

Desórdenes

Patti Smith mira desde el escenario y se ríe del cinismo. La realidad de antes es la realidad de ahora. Nos han regalado las agujas del reloj, la manecilla de esa brújula rota, para que creamos que algo ha cambiado. Pero todo sigue igual. En la misa del rock, gritamos "gloria". Gritamos "we love you". Y ella responde desde un "nosotros" generoso, calmado y rebelde. Luego llega la fuerza, el rugido. Clama por los muertos. Le dedica su frenesí a Roberto Bolaño. Es entonces cuando me acuerdo de todas las que me hacen llorar desde ese hueco que amenaza con desgarrar el alma, sin permiso. Pura inspiración. Ella le arranca las cuerdas a su guitarra. Las palabras, como balas, se estrellan en nuestras frentes. Despertares de madrugada. Bendita seas, Patti. Bendita seas.

Los Noveles 41

Ana Merino: Teoría y práctica del amor y la nostalgia en el cómic

Marsi Paribatra en el Jardín de las Delicias

Una princesa surrealista en Bangkok (vía small consolations)

Pelirrojas peligrosas

Her portrayal of Joan Holloway, the complicated office queen of Sterling Cooper (Draper Pryce!), on Mad Men is properly captivating for its combination of total competence and heartbreaking vulnerability. And she delivers the spectacular performance while looking extremely different from the other women we’ve grown used to seeing on television, in movies, on the covers of magazines.

NY Fashion Shows

Como le ocurre a las rubias con el rojo, a Christina Hendricks el verde la transforma, la eleva. Mujer rotunda, de piel casi transparente y cabellos de fuego , parece haberse caído de un cuadro de Klimt. Es Venus, es Danae, es esa Sirena tentadora, extasiada entre tanta corriente y emoción. Un cuento hecho carne. Tierna y suave, como un fruto prohibido.

*Bola extra: peligrrrojas tumblr

Cosas que le gustaban a Harvey Pekar

Robert Crumb, el Jazz Oscuro, Twitter, la Generación Beat...

De los sistemas míticos y el santoral a los cowboys y los superhéroes

What is a saint? A saint is someone who has achieved a remote human possibility.

L. Cohen, "Beautiful Losers" (1966)

Han pasado ya dos o tres semanas desde que arrastré a Manuel, recién llegado a los Madriles, a una de las sesiones del Procomún del Medialab más apasionantes que recuerdo. Titulada 'Policontexturalidad y procomún en código abierto: de los sistemas míticos y el santoral a los cowboys y los superhéroes' se pueden hacer una idea de por donde fueron los tiros. En el blog de Jordi Claramonte podéis encontrar el interesante principio teórico de esta sesión:

Entendemos que un santo es alguien que se ha dedicado a explorar, llevando hasta su extremo, determinada posibilidad de organización de la percepción o la conducta. Al hacerlo se va haciendo extremadamente humano, en el sentido de aquello que ha explorado, del específico vector de antropomorfización que el santo ha llevado más lejos que nadie. Pero en este movimiento el santo ha devenido, a la vez, extremadamente inhumano, intratable a menudo, en la medida en que deja de tener interlocutores, en la medida en que ya sólo puede tener seguidores y detractores, no iguales.

Las superheroínas pegan más y mejor

Chicas de cómic, con mallas y a lo loco. Superheroínas todas ellas, habitantes de panteones posmodernos cuyas mitologías ya forman parte de la cultura para las masas ¿No hubo un principio para todo esto? Claro que sí. Un comienzo subversivo y feminista que se diluiría con el tiempo, pero que, tres décadas después, lucharía por su espacio entre tanto héroe malcriado. Fueron los tiempos de la reconquista. Ya en el nuevo siglo, el futuro se presenta nebuloso ¿Bellos cascarones o emisarias del Apocalipsis? Abróchense los cinturones ¡Esto es la guerra!

Sigan leyendo el artículo enterito en Cómic Digital

Lora Zombee

Más acuarelas superheroicas, en el enlace

Vida al límite

"... La noche, el sexo, el abandono... y la necesidad de fotografiar, no como un acto reflexivo, sino como el simple acto de enunciar experiencias ordinarias o extremas .
... Una práctica fotográfica es inseparable de un modo singular de entender la existencia, donde el riesgo, el deseo, la inconsciencia y el azar son elementos fundamentales. No son válidos los posicionamientos morales ni los juicios, sino simplemente la ética de la afirmación que implica explorar ciertos universos; es necesario compartirlos hasta el límite, sin preocupación..."

Antoine d' Agata