Loish.net

Son bellas las chicas de Loish.net. Saturación cromática para este verano tan cálido y amable que también nos trae las curvas de Arthur de Pins de la mano de la editorial Dibukks. Pecados veniales se llama el librito, una delicia que añadir a la lista de caprichos urgentes...

La sombra del superhéroe es alargada...

Hace unos días me sacudió el cuerpo un ligero escalofrío; la impresión de que muchos lectores, críticos y analistas no terminan de entender que cada tiempo tiene al superhéroe que se merece se apoderó de mí, y me puse a desbarrar, aludiendo a la terminación del texto y a las distintas lecturas que se pueden hacer de un relato. “Ir más allá de lo estrictamente histórico”, dije. Entender por qué se transgrede, por qué se rompen los esquemas, por qué hay quien decide mearse en sus mitos ¿Será que ya no nos satisfacen? ¿Nos han dejado de consolar?

Entender qué es un icono es importante ¿Dónde radica el poder del mito posmoderno? ¿Inspiración o entretenimiento? El superhéroe, que en algún momento perteneció a sus creadores, es ahora un habitante de la cultura de masas, un referente, un recurso, una parodia, una pantomima… porque el texto no termina hasta que no se decodifica, hasta que no pasa a formar parte del imaginario, hasta que no se convierte en plastilina para amantes de lo cool. Ahí reside su poder.

Dicen que el superhéroe se ha dejado el significado por el camino. Yo tengo la sensación de que los tiempos nos han dado los superhéroes que nos merecemos – carnales, sucios, cínicos, tristes-. Brian Michael Bendis así lo entendió al retratar a su Alias. Mark Millar jugó con los límites en The Authority y los rompió con The Ultimates. Llámenlo degeneración, yo prefiero considerarlo justicia poética. Porque los mismos que desmembraron al héroe nos traerán la redención. Caída y resurrección de un panteón moribundo. A la antigua usanza.
.
.
.
La decadencia de estos tiempos, tan de Tercera Guerra Mundial, la resume acertadamente Vicente Verdú en esta cita que dejo por aquí, extraída de su último ensayo, El capitalismo funeral:

La Humanidad, que con Homero había sido objeto de contemplación para los dioses olímpicos, ha venido a ser la noticia bomba para ella misma. Su alienación, de sí misma para sí misma, ha alcanzado ese grado que la hace convertir su propia destrucción en una sensación desgraciada pero de máxima calidad teatral. Estas son palabras aproximadas de Walter Benjamin hace medio siglo, pero hoy, con el capitalismo revestido de millones de pantallas, la realidad se contempla a través de miles de imágenes y ya nada que importe realmente dejará de ser objeto de una autopsia espectacular.

.
.

.

Con todo esto tan solo quería subrayar que nosotros somos los héroes en decadencia. Somos imagen especular, proyección delirante de nuestros sueños hechos trizas... va siendo hora de darle una vuelta de tuerca a esta ficción que nos ahoga y utilizarla para ser más libres, más justos... mejores. El cielo es el límite. O, si lo preferís, hasta el infinito... y más allá.

"Hemos creado fantasías y luego hemos luchado por hacerlas realidad. Todo lo que se halla a vuestro alrededor ahora mismo tuvo su origen en la mente de alguien. Al crear dioses, diosas, héroes y heroínas, intentábamos ser como ellos, extender nuestras personalidades a través de la imaginación pura."

Alan Moore (2005)

Scottie Young, Lobezno y Kitty Pride

El cuerpo como mapa...

Jason Thielke en su página y en artnet (vía)

La familia mata

Debe ser porque acabo de ver Muerte de un viajante, o porque vuelve Harold Pinter al Teatro Español con Regreso al hogar, pero la familia mata y Still walking, la película de Hirokazu Koreeda, es otra prueba de ello.

Silence on the dance floor

El Rey se ha ido ...

El Efecto Reina Roja

Alicia miró alrededor suyo con gran sorpresa.
- Pero ¿cómo? ¡Si parece que hemos estado bajo este árbol todo el tiempo! ¡Todo está igual que antes!
- ¡Pues claro que sí! -convino la Reina (Roja)-. Y ¿cómo si no?
- Bueno, lo que es en mi país -aclaró Alicia, jadeando aún bastante- cuando se corre tan rápido como lo hemos estado haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna otra parte...
- ¡Un país bastante lento! -replicó la Reina(Roja)-. Lo que es aquí, como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere llegar a otra parte hay que correr por lo menos dos veces más rápido.

Lewis Carrol - Alicia a través del espejo

Muerte de un viajante

Ya no tenemos deudas. Somos libres. No tenemos deudas...

El otro Hopper

Nigel Van Wieck

Jabberwocky/Galimatazo

Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las váparas lejanas;
mimosos se fruncían los borogobios
mientras el momio rantas murgiflaba.
¡Cuidate del Galimatazo, hijo mío!
¡Guárdate de los dientes que trituran
Y de las zarpas gue desgarran!
¡Cuidate del pájaro Jubo-Jubo y
que no te agarre el frumioso Zamarrajo!
Valiente empuñó el gladio vorpal;
a la hueste manzona acometió sin descanso;
luego, reposóse bajo el árbol del Tántamo
y quedóse sesudo contemplando...
Y así, mientras cabilaba firsuto.
¡¡Hete al Galimatazo, fuego en los ojos,
que surge hedoroso del bosque turgal
y se acerca raudo y borguejeando!!
¡Zis, zas y zas! Una y otra vez
zarandeó tijereteando el gladio vorpal!
Bien muerto dejó al monstruo, y con su testa
¡volvióse triunfante galompando!
¡¿Y haslo muerto?! ¡¿Al Galimatazo?!
¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor!
¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! ¡Jay, jay!
Carcajeó, anegado de alegría.
Pero brumeaba ya negro el sol
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las váparas lejanas,
mimosos se fruncian los borogobios
mientras el momio rantas necrofaba...

Lewis Carroll

Puertas

La exhibición de atrocidades

No sé cómo, pero tengo que hacerme con esta edición, y destriparla de una sola vez...

Doce cuentos

Se lo he robado al Niño Guarda. Hagan click para leerlo entero...

Coraline/Caroline

Las comparaciones son odiosas pero, a veces, resultan inevitables. La historia que nos cuenta Henry Selick se parece mucho al cuento de Neil Gaiman y al cómic dibujado por Craig Russell, pero peca de naif. Ya lo contó el niño guarda en su casa, pero se lo repito yo por estos lares.

Neil Gaiman gusta de construir personajes femeninos potentes, intensos, valientes. Como experto en relatar viajes inciáticos - podríamos decir que se ha especializado en este tipo de relatos - este cuentacuentos inglés le toma prestado a Lewis Carrol algunos elementos para contarnos la historia de una niña que decide habitar el otro lado del espejo. Selick respeta el imaginario, incluso le da una vuelta de tuerca y acierta en los diseños - colores saturados, línea blanda y decorados perfectamente resueltos -. El pelo azul de Coraline, los ojos de cristal del gato negro, el mobiliario de la otra madre... son detalles del arte de la película que enamoran al más escéptico. Selick rescata del libro una estética a la que impregna su propio estilo, más parecido este al visto en James y el melocotón gigante que al que aplicara, al alimón, con Tim Burton en Pesadilla antes de Navidad.

Pero, más allá de la fabulosa pirotecnia, me ha decepcionado la inclusión de un personaje que no estaba ni en el cuento, ni en el cómic, y que diluye la responsabilidad del personaje protagonista en el final de la historia. Porque en el relato en el que se inspira la película la otra madre es víctima de las relaciones estereotipadas entre hijas y progenitoras; porque Coraline es una Alicia exploradora, no una niña programada; porque incluir a un compañero de camino en un viaje iniciático de estas caraterísticas es entender mal Alicia en el País de las Maravillas. Gaiman utiliza la metáfora especular con una intención y Selick la obvia con la consiguiente simplificación del argumento.

Más allá de esta ligera reflexión de género, la película merece los casi ocho euros de la entrada. Eso sí, lean el libro. Me lo agradecerán.

Superman All Star en Comic Digital

Algunos de ustedes ya saben que, desde hace unos meses, escribo cosillas para la web Cómic Digital. Esta viñeta pertenece al All Star Superman de Quitely y Morrison y, aquel que pinche en el enlace, podrá saber qué me ha parecido. En el caso de que quieran leer más sobre cómics les enlazo las tres últimas críticas que he hecho este mes: Epiléptico, de David B., The Umbrella Academy y el último tomo de una pelirroja de excepción, La Viuda Negra. Enjoy!

Through the Looking Glass

Sugarock tiene una galería transparente y espec(tac)ular...

Esa no soy yo

La feminidad y la masculinidad son dos polos de adoctrinamiento masivo. Sus reproducciones tratan de moldear mujeres y hombres hasta el infinito, como en un bucle. Y fracasan estrepitosamente. "El género es una copia sin original", decía Judith Butler. Y no solo hay transgéneros encallando la máquina binaria, no existe ni un solo humano que encarne sin fisuras el prototipo de su género asignado. Muy a pesar de aquel carnicero llamado John Money, que inventó en 1953 el protocolo médico todavía aplicado hoy para ajustar el cuerpo de los bebés a uno de los dos únicos modelos que la autoridad heteropatriarcal puede concebir. Quizás John pintaba sus labios de rojo sangre y emulaba a Marilyn Monroe en la intimidad de su hogar. A salvo de las miradas inquisidoras que él mismo había adoctrinado.

Devenir perra - Itziar Ziga

Muerte, lo mejor de tu vida en ¡Es la hora de las tortas!

Markitos, hombre de paciencia infinita y eclécticos gustos musicales, me ha invitado a compartir con el público de ¡Es la hora de las tortas! mi cómic preferido (gracias!). Yo le he desobedecido un poco, porque eso de escoger un tebeo favorito como que me cuesta, y me he decantado por una confesión comiquera más que por una reseña al uso. Porque esto de los cómics es algo así como una enfermedad que compartimos unos cuantos, y descubrir síntomas como Muerte, lo mejor de tu vida en la tierna adolescencia - como todo lo que ocurre en esa época - tiende a marcar, a fuego (lento).

Los tiempos cambian...

Crossover

La obra se titula Alice in Wonderland y la firma Nicole Eisenman. Deconstrucciones literales, literarias y comiqueras. Dos modelos fundiéndose por obra y gracia del lenguaje. Visto en este fantástico e inquietante lugar.

Eternos Basura

Los Eternos versión cromos de la pandilla basura, realizados por Brett Engstrom y encontrados vía Entrecomics.

Perversiones hipertextuales

El Hombre Lobo de los Eels es un buen regalo. Devenir perra, también. La última Alicia que me ha tentado viene de un libro de Neil Gaiman. Mañana o pasado, en su cine más cercano. Placebo dice haber hecho un disco luminoso y pop. Luz, más luz para estos héroes de la oscuridad. Se mean en Taste in men; olvidan las medicinas en la mesa de la cocina. Dicen deberles a Abba su presente continuo ¿Qué hacer con tanta luz? Creo que voy a vomitar ¿Y con Jordan Crane en la maleta? Antídoto para las masas hambrientas, pero... ¿hambrientas de qué?
.
.
.

Hay una Amanda que me puede y otra que me hace llorar. Miro por la ventana y nada me consuela ¿Nada? He encontrado mi bolígrafo bombilla entre papeles, libros y dibujos de otros. Me pongo una película de terror para dormir. Té de flores y sábanas limpias. Zumo de naranja en el desayuno y pastillitas de la felicidad. Hoy no te he oido roncar.

[...]

Lewis Carrol, Christina Dallas y las niñas

“No hay ninguna indicación de que Carroll fuera consciente de que pudiera haber otra cosa que la más pura inocencia en sus relaciones con estas niñitas y no hay tampoco la menor señal de impropiedad en ninguno de los afectuosos recuerdos que docenas de ellas escribieron después sobre él. Había una tendencia en la Inglaterra victoriana, reflejada en la literatura de la época, a idealizar la belleza y la pureza virginal de las pequeñas niñas. Sin duda, esto ayudó a Carroll a suponer que su atracción hacia ellas estaba en un plano altamente espiritual, aunque, por supuesto, esto difícilmente sea una explicación suficiente de este interés. Carroll ha sido comparado con Humbert Humbert, el narrador de Lolita. Es cierto que los dos tenían pasión por las niñas pequeñas, pero sus objetivos eran exactamente opuestos. Las “nínfulas” de Humbert Humbert eran criaturas para iniciar carnalmente. Las pequeñas niñas de Carroll lo atraían precisamente porque se sentía sexualmente a salvo con ellas. El punto que distingue a Carroll de otros escritores que vivieron vidas sin sexo (Thoreau, Henry James, ...) y de escritores que fueron fuertemente atraídos por niñas pequeñas (Poe, Ernest Dowson, ...) fue esta combinación curiosa, casi única en la historia de la literatura, de una inocencia sexual completa con un pasión que sólo puede ser descripta como enteramente heterosexual.”

El texto es de Martin Gardner, pero lo extraje de este artículo. Las gemelas perturbadoras están firmadas por una fotógrafa estadounidense, Christina Dallas...

Dirty pretty things

Cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza problemática del imperativo básico judeocristiano de "ama a tu prójimo", no marcan la típica posición crítico-ideológica sobre cómo toda noción de universalidad está contaminada por nuestros valores particulares e implica por ello exclusiones secretas, sino que señalan la cuestión mucho más potente de la incompatibilidad del prójimo con la dimensión misma de la universalidad. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensión propiamente inhumana del prójimo. Por ello encontrarse a uno mismo en la posición del amado resulta tan violento, incluso traumático: ser amado me hace sentir directamente la distancia entre lo que soy como ser determinado y la insondable X que hay en mí y que causa el amor. La definición lacaniana de amor ("amar es dar algo que uno no tiene...") ha de ser complementada con: ("... a alguien que no lo quiere").

En pocas palabras, como afimó el filósofo francés, Gilles Deleuze, "si estás preso en el sueño de otro, estás jodido"; o, como escribió en un memorable pasaje Neil Gaiman, el autor de The Sandman:

"¿Has estado alguna vez enamorado? ¿Horrible verdad? Te hace tan vulnerable. Abre tu pecho y abre tu corazón y significa que alguien puede entrar en ti y revolverte por dentro. Tú construyes todas esas defensas, construyes una armadura completa, de forma que nada pueda herirte, entonces una persona estúpida, similar a cualquier otra estúpida persona se aventura en tu vida estúpida... les das una parte de ti. No la pidieron. Solo hicieron alguna tontería un día, como besarte o sonreirte y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma que una simple frase como "quizá solo deberíamos ser amigos" se convierte en una astilla de cristal directa hacia tu corazón. Duele. No solo en la imaginación. No solo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que-se-mete-dentro-de-ti-y-te-descuartiza. Odio el amor."

En los últimos años de su vida, el director de cine soviético Andrei Tarkovski vivió en Estocolmo mientras trabajaba en su película Sacrificio. Se le ofreció una oficina en el mismo edificio en que disponía de una Ingmar Bergman, que por entonces todavía vivía en Estocolmo. Aunque los dos directores se profesaban un profundo respeto y una gran admiración, nunca se conocieron, , sino que se evitaron escrupulosamente, como si su encuentro directo pudiese haber sido demasiado doloroso y destinado a fallar por la aproximación de sus universos. Ellos inventaron y respetaron su propio código de discreción.

Slavoj Zizek - Sobre la violencia (seis reflexiones marginales)

Dara Birnbaum - Wonder Woman

Dara Birnbaum - Technology/Transformation: Wonder Woman

A stutter-step progression of «extended moments» unmasks the technological «miracle» of Wonder Woman's transformation, playing on the psychological transformation of a television product. Birnbaum considers this tape an «altered state» that «renders the viewer capable of re-examining those looks which on the surface seem so banal that even the super-natural transformation of a secretary into a »Wonder Woman« is reduced to a burst of blinding light and a turn of the body - a child's play of rhythmical devices inserted within the morose belligerence of the fodder that is our average television diet».

Gracias, Cecilia!

Blame the sky

Las acuarealas de Hugo Arias, a lo test de Rorscharch, son de carne diluida. El rosa, de nuevo, enciende mis noches...

Lisergia rosa fosforito

Las ilustraciones de Joao Ruas (via), alias Souvlaki, se dan un aire a James Jean. Sus cerdos voladores de un rosado comestible y esa naricilla colorada me hacen sospechar; pero es tan delicado que se le perdona. Esta sutil coincidencia explica que Ruas haya relevado a Jean como portadista de la serie Fábulas. Y como siempre es sano ver cerdos o elefantes volar, les dejo con mi fragmento favorito de Dumbo. Pura lisergia rosa fosforescente que, después de casi dos décadas, me sigue poniendo los pelos de punta.


Salvando las distancias cromáticas, el delirium tremens de Dumbo me recuerda a Noche en el Monte Pelado, de Mussorgsky, en Fantasía.

Chicas del Ejército

Sin habla me he quedado después de ver esta fotografía. Pertenece a la serie titulada Chicas del ejército. La exposición Días de Gloria, de Sergey Bratkov, se inaugura hoy en el Canal de Isabel II (dentro de PHotoespaña 2009) e incluye 130 fotografías y 4 vídeos de este autor, crítico y comprometido (o eso dicen), que estila un realismo radical en series como Secretarias, Soldados, la ya citada Chicas del ejército y Mi Moscú. Yo me reservo mi opinión para cuando haya visto la muestra; tengo mis dudas sobre motivación y resultado. Eso sí, parece que vuelve el estilo valkiria...

Delirio antes fue Delicia

Respiro carne. Creo que me he enamorado de tu sabor, dulce y extremo. No me conformo con tu espalda, quiero cada centímetro cuadrado de tu piel rendido a mis yemas, suaves y redondas; y que las notes, que las sientas que resbalan y rebasan tus puntos cardinales. Quiero tu carne, triste y húmeda, entre mi ombligo y tu cicatriz de nínfula venida a menos. Te daré anzuelos. Te dilataré las pupilas con mis dedos. Tiritarás de gusto. Titilaré de miedo. Hambre, tengo hambre y fuego. Quiero tus muslos en un pentagrama, para hacerte sangre y lamerte. Ebria y tirante, con las uñas pintadas, con tu lengua en mis labios, para repetir, y repetir...

Sigue pinchando en el enlace

De salones del comic, casualidades y momentos blanditos

Viajes que comienzan accidentados pueden convertirse en los mejores de tu vida. Llegar y que un amigo te recoja en la estación, te ceda su cama y te presente al gato de su compañera de piso - lindo, peludo y cariñosón -. Por la mañana, me cruzo con una hermosa y pequeña habitante, de acento exótico y pijama entrañable. Me pregunta a dónde voy antes de llamar al ascensor. “Al Salón del Cómic”, le digo. Me sonríe como si estuviera loca (yo, no ella) y cierra la puerta.

Una de las cosas que nadie me dijo cuando esto comenzó, hace ya unos cuantos años, es que puedes llegar a extrañar mucho estas citas intensivas de cuatro días. Pedir la acreditación, saludar, abrazar, besar… a los de siempre, a los nuevos, y, de paso, vender fanzines. La cosa va de calor corporal, no le den más vueltas.

Es viernes. Los fanzineros estamos en una isla. Los Rantifusos están inquietos. Se van dejando caer a lo largo del día amigos por el stand. Me encanta que algunas presencias virtuales, como Ana Elena Pena o Pepo Pérez, se vuelvan cuerpo. Recibo de manos de este último un libro que me tiene abducida (gracias). Iru y Mar se saludan y empiezan a conspirar nada más verse. Se suceden casualidades. Conozco a Jaime y Miguel, otras presencias virtuales hechas carne. El día es de vértigo y llega la noche. Joaquín Reyes presenta. Fotografío sus zapatillas. En realidad, fotografío todo lo que puedo. Voy armada y me siento como si llevara un antifaz.

Reaccionaron tarde. Esperando a que salieran, con la cámara entre las manos, y buscándoles con la mirada. La emoción les desorientó un poco. Después de tantos años, ganas y esfuerzo. En una nube. Dieron las gracias, son chicos educados. Y el delirio se hizo después, junto al cansancio, la ebriedad transitoria y el sueño.

El sábado amaneció brillante, caluroso. Me crucé con un diminuto Stitch y un pequeño pony apareció en mi mochila por arte de magia. Mark Waid nos contó a Pedro y a mí que adora lo que Grant Morrison a hecho con Superman. Por la tarde, Santi y Manu Banfi se pasaron por el Salón. Bebieron cerveza. Yo he vuelto a la Coca Cola, más o menos. Manu me dio a elegir entre cuatro de sus ninfas urbanas. Le he prometido un prólogo. Llegó la bella Marta y hablamos. Tengo un playmobil-pinypon venido de Londres gracias a ella. Un taxista nos paseó por Barcelona, cenamos en mantelitos donde Ángel Cristo lidia con un león y caminamos hacia una proyección muy especial. Paola sonrío al ver mis lagrimones.

El domingo fue de los entrecomiqueros, junto a Scott McCloud, Esteban Hernández, Marcos Prior, Purita Campos… Veo a Perdita, que me recuerda a Cris por su aire rockabilly. Le traigo un abrazo enorme de la Capitana. Lleva en el hombro una vida extra y la fotografío. Siguen sucediéndose los momentos. Buen rollo, felicitaciones que se sienten cálidas. Pere Olivé nos dibuja algo bonito. Adobo sorprende abriendo una guerra de contraportadas que dará que hablar. Los furbys homicidas vuelan. Los Gato Negro me dejan robarles un poster de su Luz de Gas. Celestino me recomienda un libro, El varón domado, de Esther Vilar, y prometo escandalizarme.

Y llega el lunes, que no lo parece. Nostalgia, despedidas y sol. Huele a biquini en Barcelona. Ya en Madrid, viendo las luces pasar, tengo la sensación de que estos días podrían haber sido algo así como un sueño. Wake up… and smell the coffee, pequeña Del, que mañana toca trabajar...